Седеющий мужчина с добрыми усталыми глазами зашёл в редакцию, с грохотом поставил тяжёлый кофр на стол, довольно крякнул и поднял глаза на два десятка журналистов.
Вся редакция хором подпевала Юрию Шевчуку. Фото Василий Кузьмичёнок, "Metro"
– А раньше мы сами всю аппаратуру таскали, – сходу начал он проникновенным, знакомым уже 30 лет голосом. – Почему-то нам хлебовозки всё время попадались. Вот загружаем эти "гробы" (он похлопал по кофру) в хлебовозку, едем на концерт в клуб, а потом обратно на шестой этаж всё это таскаем. У нас был Володя Кузнецов – такой Левша, он сварил нам из стали комплект аппаратуры... Неподъёмный! Он так на шестом этаже и остался.
Он обвёл "зал" взглядом.
– Вот видите, какое хорошее, весёлое интервью, – улыбнулся он и сделал вид, что уходит.
Но в итоге остался. И запел – всё с таким же чувством и звонким задором, как в конце 80-х, когда питерский рок-клуб обсуждал идеи Ницше, попивая портвейн в ленинградских скверах.
– Нас приняли в рок-клуб только в 1987-м. Принимали вместе с группой "Ноль", – вспомнил Юрий Юлианович. – Первую зарплату мы получили где-то через год после этого. Нас совершенно сумасшедший человек пригласил на далёкий север, оплатил билеты. И нашим гонораром была трёхлитровая банка спирта, вяленая рыба и 37 рублей, которые мы тут же тоже пропили, и улетели обратно.
О тех временах он вспоминает с теплом.
– В 90-е в воздухе была разлита жажда ожидания. Все чего-то ждали. Бабки – что упадут цены на картошку, рабочий класс – что поднимут зарплаты в пять раз, рафинированная интеллигенция – что откроют всё и будет свобода. Что-то случилось, а что-то нет. Рок-н-ролл рванул на этой волне ожидания. В нулевые стало больше утилитаризма. Евроремонт победил! – воскликнул он. – Но я не ностальгирую по тем временам. Они снова наступят. И всё начнётся заново.
К новой музыке Шевчук тоже относится с уважением.
– А как же! Баста, Каста. Иван ещё, Noize MC. Отличные ребята, – сказал он. – Я впервые рэп услышал в Голливуде в 90-х. Мы тогда шутили, что это похоже на частушки.
Периодически на улицах он встречает молодых музыкантов, которые горланят его песни.
– Один раз шёл по переходу на Пушкинской, и мне вслед крикнули из ларька: "Юра! Там парень твою песню поёт не в той тональности. Скажи ему, чтобы перестал", – вспомнил Шевчук поездку в Москву.
В итоге Юрий Юлианович пожалел юношу и просто попросил отойти метров на 10 от раздражённого продавца.
Времена менялись, меня лась и группа, старалась звучать современно.
– Мы сейчас у Урганта пели очень рейвовую песню, такую "дуч-дуч-дуч". Мы много экспериментируем, – сказал он.
На центральном телевидении Шевчук появился впервые за 10 лет, но Юрия это не трогает – он продолжает считать, что концерты и есть лучший способ общения.
– К нам приходят очень разные люди, и идёт общение, – объяснил Шевчук. – Приходит масса одиночества, люди, погребённые под проблемами, а вылетает какая-то огромная птица. Это и держит нас на сцене.
Metro составило словарь от лидера группы "ДДТ"
Песня "Что такое осень" стала одной из самых популярных из хитов "ДДТ". Мы попросили Юрия Юлиановича объяснить ещё несколько, на наш взгляд, важных понятий.
"Что такое слава? Это..."
– Фигня. Сегодня у вас слава, а завтра с вами такое сделают! Не дай бог!
"Что такое счастье? Это..."
– Счастья много не бывает. Но мы его помним, и этим оно ценно. Если его много, то это Кащенко.
"Что такое сцена?.."
– Это громко, – ответил гитарист "ДДТ" Алексей Федичев.
"Что такое юность?.."
– Это счастье! – ответила певица Алёна Романова.
"Что такое старость? Это..."
– Юность!
"Что такое время? Это..."
– Иллюзия. На него реагируют клетки человека, растения... Но его нет. Это моя псевдонаучная теория.
Юра не только музыкант
До того как к "ДДТ" пришла слава, Юрий Юлианович сменил много профессий. Шевчук и его коллеги зарабатывали непристижными занятиями. "Я в кафе работал молочном, улицу подметал, жил в подвале, – сказал он. – Но это нас не парило".
Русский народный рок-н-ролл
Вместе с Юрием Юлиановичем в редакцию пришла тульская певица Алёна Романова. Несмотря на современный внешний вид, она занимается фольклорной музыкой и в поисках хороших песен несколько раз отправлялась в этнографические экспедиции. Во время выступления в Metro она не удержалась и пустилась в пляс.
37 лет существует группа "ДДТ", хотя в питерском рок-клубе её признали только в 1987-м.