Говорят, сколько людей в мире, столько и страхов. Иногда в этой шаткой статистике случается сбой: так, например, на душу одного норвежского художника пришлось столько страхов, что ни одна психика не выдержит. Речь идёт об Эдварде Мунке – художнике, который боялся всего на свете.
Вы наверняка встречались с его "Криком" – странным существом, застывшим на фоне кроваво-ржавого заката. Эту картину миллион раз печатали на открытках, постерах, рекламных буклетах и даже одежде (с 16 апреля "Крик" можно будет увидеть в Третьяковке на выставке "Эдвард Мунк"). Кто-то видит в этом существе эмбриона, а кто-то – скелет, но для Мунка "Крик" был безликим воплощением его самого необъяснимого страха – страха перед природой. Там, где сегодня мы достали бы смартфон, чтобы снять невероятно красивый закат, Мунк испытывал мучения. Он писал, что слышит "крик природы", от которого внутри у него случился "взрыв меланхолии", а под сердцем возникла "грызущая боль".
Эта боль грызла художника с самого детства. Мунк был очень чувствительным, в 5 лет потерял мать, а в 15 – сестру, и это ощущение смерти, что всегда где-то неподалёку, останется с ним навсегда. Отец художника был военным врачом и проповедником, настолько экспрессивным, что после его речей маленький Эдвард по ночам рыдал от страха – больное воображение бесконечно рисовало картинки ада. При этом Мунк не доверял религии, не видел спасение в Боге и не верил, что смерть может сулить что-то кроме боли.
В 16 лет Мунк впервые выбрал свой путь – стал учиться на инженера. В математике и физике он был хорош, но вместе с успехом в учёбе разрасталась тревога: казалось, он не на своём месте. Так Эдвард решил стать художником. Отец был недоволен, но Мунк ликовал: наконец-то есть куда выплеснуть свои страхи! На холст.
О художнике Эдварде Мунке узнали довольно скоро. Одну за другой он получал медали и стипендии в Королевской школе рисования в Осло, ездил учиться во Францию и неплохо зарабатывал на продаже картин уже с 18 лет. Но внутренний мир Мунка тем временем летел под откос.
К страхам перед природой, смертью и религией прибавился страх перед женщинами. Мунк был привлекательным и загадочным, романтические связи заводил охотно, но никогда не задерживался до хеппи-энда. Чаще всего это были романы с чужими жёнами и невестами – возможно, так проявлялось нежелание художника связывать себя узами брака. Серьёзные отношения его попросту убивали. Самая известная дама его сердца, Тулла Ларсен, видя, что художник не собирается на ней жениться, пыталась покончить с собой, чем подтолкнула Мунка к краю пропасти, откуда депрессия уже тянула к нему свои холодные, скользкие, чёрные руки. Эдвард оказался в психиатрической клинике.
В конце концов Мунк остался наедине со своими картинами. Он наказывал их, как провинившихся детей: если картина, по его мнению, вышла скверной, он выставлял её на улицу, обязательно в непогоду. Холод, ветер, дождь и снег лишали яркие краски цвета, а если на шедевр попал птичий помёт – ничего! Мунк оставлял всё как есть.
Да, он никогда не старался казаться нормальным. Не хотел писать мужчин за чтением и женщин за вязанием, как это делали другие художники. Он показывал изнанку человеческой мысли, выливал страхи на холст и говорил всем, что быть собой – не стыдно, даже если ты боишься всего на свете.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.