Счастлив самоизолированный, имеющий огород!
Заговорили с мамой о том, что люди, обладающие небольшой дачкой где-то в глуши, в период пандемии гораздо счастливее нас, тех, кто отверг идею хоронить картошку в нашей неблагодатной почве. Всё-таки у нас теперь тесные квартиры и 100 метров от дома с собакой, а у них – шесть соток свободы!
Но надо признать, что огородные дела были мне чужды с семилетнего возраста, когда бабушка просила прополоть редиску. Чахлые редисины пытались пробиться сквозь пышные заросли колючего осота. Корни его охватывали, казалось, весь бабусин огород. Тот осот держал всех дачников округи в заложниках. Я, как крот, выкапывала полутораметровую корневую систему. Тут прибегала бабушка и требовала, чтобы я своим желанием искоренить зло во Вселенной не разбазаривала тонкий плодоносный слой её грядок.
Мою маму бабушка и вовсе до огорода не допускала. Та с ответственностью отличницы и врача-бактериолога подходила к любой задаче. После её прополки клубники на грядке не было сорняков, лягушек, червяков, жуков, подземных ос, кустов клубники тоже, конечно, не было. Грядка представала пушистым облаком просеянной сквозь сито земли, словно мука для воздушных булочек.
После того как в 2000-х годах рост цены на нефть превратил семьи вшивой интеллигенции в средний класс и у нас появились пластиковые окна, натуральное хозяйство забылось, а огород был проклят.
А тут случились пандемия и экономический кризис. А у меня, признаться, из сельскохозяйственных культур дома только каучуконосный фикус погибает. Я говорю своей маме, мол, а может, я уже довольно взрослая, чтобы завести себе дачу? На кабачках можно весь следующий год продержаться.
На что моя скептическая мама рассказала поучительную историю.
Было это ещё во времена Брежнева, родители жили в маленьком закрытом городке на Волге. Городок был до того закрытый и образцовый, что всех жителей обязывали растить на балконах цветы одинаковой формы и, например, астры.
Моя мама всегда была лоялисткой, непосильный тоталитарный контроль в области балконного растениеводства её не смущал. Она написала письмо бабушке, чтобы та прислала молодой семье семена цветочков. Через месяц мама стояла на балконе и поливала удобрениями ящик с землёй, в который она заложила присланные семечки.
– Ах, как хороши были ростки! – до сих пор вздыхает мама о событиях 40-летней давности. – Пышные острые листики! Но через несколько недель у всех соседок балконы колосились цветами, а у меня лишь зелень пушилась. Я ещё полила удобрениями! Всё тщетно, ни одного.
Решила мама со всей своей пионерской энергией выдергать предательскую астру.
– Вытащила я один куст, а вместо корней – морковка! Жирная такая, бодрая! Обожаю морковку! Всю повытаскивала, начистила, натёрла, заправила сметаной, сахаром – вкуснотища! – рассказывает мама о своей очевидной победе.
Но ночью ей стало очень плохо. Тогда она поняла, что отравилась своими балконными мутантами: удобрения испортили морковку, а потом и маму. С тех пор она опасается еды, которую надо выращивать самостоятельно.
Чтобы не повторять маминых ошибок, я купила горшок, землю и пакетик, где написано буквами "морковка" и никаких удобрений! Сижу, жду. Не огород, конечно, но я потренируюсь.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.