Книжный обзор: голландский Мураками и король японского детектива

Современный роман недели

Роб ван Эссен
Хороший сын
2023. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: В мире недалёкого будущего, в котором есть самоуправляемые автомобили, говорящая мебель и базовый доход для всех, живёт рассказчик – успешный автор "бессюжетных триллеров". Дела у него идут не очень: он только что потерял престарелую мать, а издателю не нравится его последняя книга. Когда ему звонит старый друг и приглашает в путешествие, он без раздумий соглашается. Так герои отправляются на поиски искупления и забвения, а помогают им в этом насмешливые роботы и болтливые беспилотные автомобили.

Наше мнение: “Хороший сын” – не блестящий, но вполне удачный гибрид из роуд-муви в текстовом варианте и автобиографии с элементами фантастики и даже антиутопии. Почему та самая футуристическая составляющая здесь разжалована до бонуса? Всё просто: в тексте есть роботы, повсеместно распространённые беспилотные автомобили, безусловный базовый доход и многие другие элементы из будущего, но они не играют решающей роли и “не определяют сознание”. Просто дополняют картину и создают антураж, на фоне которого герои колесят по Нидерландам и пытаются разобраться в собственной жизни.

Кто-то сравнивает Роба ван Эссена с Харуки Мураками, и здесь имеются общие черты, но опять же это не ксерокс, а игра в ассоциации. Повествование от первого лица, отсутствие чётко выраженного сюжета, много селинджеровщины с обострённым восприятием происходящего и рефлексией – да, безусловно. Но в отличие от современного японского классика у голландца роман более едкий, по-хорошему злой, эмоциональный, саркастично-ироничный и лишённый фирменной разреженной, слегка грустной, отстранённой атмосферы Мураками. И уж, конечно, никакого магического реализма!

Если вы ориентированы на чёткое сюжетное повествование, не любите тексты в виде потока сознания и вам не близки перемещения по карте без определённого плана и практически без интриги, то “Хороший сын” может проседать. Да, тут есть ориентир в виде мифического персонажа, к которому стремятся приятели, но внимание на нём не особо акцентируется. Важнее здесь – детские травмы, попытка разобраться в себе и общее восприятие мира. В этом плане у ван Эссена всё неплохо: следить за мыслями главного героя, переживать вместе с ним и искать в нём себя не скучно.

Исторический роман недели

Симон Странгер
Лексикон света и тьмы
2023. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: Норвегия, наши дни. Семья писателя собирается у бронзового "камня преткновения" перед домом их предка – Хирша Комиссара. Он по доносу попал в концентрационный лагерь и там погиб. В этом же городе, недалеко от камня, в тихом престижном районе стоит красивая вилла. В войну здесь была штаб-квартира того самого Хенри Риннана – тайного агента гестапо, повинного во многих злодеяниях. Но и для потомков Комиссара этот дом тоже не чужое место. Неужели такое возможно? "Лексикон света и тьмы" – попытка реконструировать историю семьи в годы войны на основе подлинных свидетельств и архивных документов. Роман переведён более чем на 20 языков и награждён главной национальной премией Норвегии.

Наше мнение: История, рассказанная Странгером, хороша со всех сторон. Если отталкиваться от формы, то она крайне нетривиальна: писатель берёт норвежский алфавит и каждую часть любой главы (это может быть один абзац или несколько) начинает на слова с определённой буквы. И да, это не игра в словарь и художественная формальность: все понятия несут свой смысл и подтекст в рамках повествования, касаются вещей, взятых из судеб героев.

Содержание же отталкивается от семейной драмы: жена автора – правнучка того самого Хирша Комиссара, сгинувшего в концлагере. Впрочем, это художественный роман, а не монография: за основу взяты документы и реальная история, но многое дописано, додумано, завершено.

Как и любой текст на похожую тему, “Лексикон света и тьмы” производит гнетущее впечатление, но при этом не скатывается в тризну, получаясь поэтичным и стилистически лёгким. Это именно тот вариант, когда ты не стараешься абстрагировать от темы Холокоста, поскольку она чрезвычайно тяжела, слишком много прочитано и уже не хочется ехать по тем же рельсам. Исторические моменты в романе сплетаются с воспоминаниями и переживаниями героев, растянутыми во времени, и создают атмосферу и срез эпохи.

Возможно, вхождение в тему получилось у Странгера не совсем удачным, поскольку первое время разобраться в семейных хитросплетениях сложно, тем более учитывая структуру книги в энциклопедической форме. Но пережить эти 50–60 страниц уж точно стоит: ради истории, эмоций и извечной необходимости напоминать себе о том, что ваши соседи, которые ходят с вами в лавку за молоком и улыбаются в ответ на шутки, могут оказаться соучастниками геноцида.

Фантастика недели

Крис Хэдфилд
Орбита смерти
2023. Fanzon

Аннотация: СССР и США состязались всегда и во всем. Космическая гонка не стала исключением. Запустить первый спутник. Стать первыми людьми на Луне. Готовя к отправке новую команду "Аполлон-18" на Луну, правительство Америки ставит перед астронавтами дополнительную цель – уничтожить советский спутник-шпион "Алмаз". Но тренировки, сбор секретных разведданных и сложнейшие расчеты могут пойти прахом из-за случайных ошибок, да и советская разведка не дремлет. У каждой из сторон свой хитроумный план, как заставить соперника сойти с дистанции.

Наше мнение: Крис Хэдфилд – удивительно разносторонний человек, судя по списку его профессиональных умений и хобби. Но самое главное в том, что он был первым канадцем в открытом космосе, летал как на станцию “Мир” (помните ещё такую?), так и на МКС. Более того, благодаря сыну подсел на соцсети и активно освещал один из своих полётов онлайн. По итогам написал очень вдохновляющую и детальную книгу “Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите”, где рассказал не только о рутинной подготовке к полётам, но и о своей обычной жизни.

Теперь он решил угостить публику недурным космическим триллером о противостоянии двух сверхдержав, придумав миссию “Аполлон-18” (последней была 17-я, а если считать только пилотируемые, то 11-я). Получилось атмосферно, не скучно и легко написано. Не сказать, что в книге содержатся великая интрига и бесподобные персонажи, а клюквы тут нет совсем, но экс-астронавту удалось совместить достаточный уровень реалистичности с множеством технических деталей (не занудно, но и не поверхностно) и неплохой сюжет. Дополнительные нюансы – немаловажный факт: Хэдфилд намекает на то, что часть персонажей списаны с реальных знакомых, как и некоторые сюжетные ходы – с реальных ситуаций.

Подводят автора лишь дыры в сторителлинге. В частности, слабое развитие характеров, изредка никуда не ведущие дополнительные сюжетные линии, рваное повествование, отсутствие мотивации у ряда персонажей и общие странные предпосылки для миссии. Но, с другой стороны, это крепкая (и твёрдая!) научная фантастика по образцу и подобию классики жанра из 50–60-х годов, где корабли не летают сквозь галактики за доли секунды, а товарищи в кринжовых костюмах не палят во все стороны из бластеров. Стоит внимания!

Детектив недели

Кэйго Хигасино
Убийство в городе без имени
2023. ЭКСМО

Аннотация: Школьный учитель Эйити Камио обнаружен убитым на заднем дворе собственного дома под завалом из картонных коробок. Он одет в выходной костюм, но на нем нет обуви. В доме все вверх дном, но ничего не пропало. И вот что особенно загадочно… Причина смерти – пережатие сосудов на шее; его задушили, но никаких следов ни пальцев, ни веревки, ни чего-либо подобного просто нет. Полиция в тупике. Но не младший брат покойного – иллюзионист-менталист Такэси. Пользуясь своими редчайшими способностями, он начинает собственное расследование. Для Такэси игра с действительностью – неотъемлемая часть его повседневной жизни. Он умеет читать людей по малейшим проявлениям эмоций.

Наше мнение: Кэйго Хигасино – король японского детектива и коллекционер всевозможных премий, не говоря уже о более чем 50 фильмах и сериалах, снятых по его произведениям. В общем, жизнь удалась. В России издатели взялись за основную серию про полицейского Кусанаги и его гениального друга-физика по прозвищу Галилей, но “Убийство в городе без имени” – это отдельный роман, правда, со всеми фирменными фишками и чертами автора.

Во-первых, это по-прежнему увлекательно. И наличие другого, не серийного персонажа во главе расследования освежает стиль автора. Во-вторых, профессия и бэкграунд Такэси добавляют специфики действию. Ловкость рук и никакого мошенничества: к примеру, он может спокойно вытащить смартфон из кармана полицейского во время разговора. И вообще по характеру очень своеобразный герой. В-третьих, роман живо отражает японскую действительность эпохи коронавируса: в том числе последствия для малого бизнеса, что пока слабо отражено в современной литературе (и от детектива этого тем более не ожидаешь). Второстепенные персонажи, люди с улицы, в том числе доставщики и лавочники, всегда к месту и никогда не выпадают со своими диалогами и поступками.

Само расследование – традиционный Хигасино в стилистике Агаты Кристи с реалистичными героями, классными сюжетными твистами, разгадкой, которая держит практически до самого финала, и массой деталей, которые создают приятную атмосферу Японии. Автор не сгущает краски, действие развивается размеренно и логично. Никаких ужасов, триллера и кровищи. Приятный роман, с которого даже можно вполне начать знакомство с жанром детектива из Страны восходящего солнца.

Научпоп недели

Марк Биттман
Общество поглощения
2023. Альпина нон-фикшн

Аннотация: Еда – одна из первостепенных жизненных необходимостей в любом обществе. Однако современный человек в большинстве случаев имеет крайне туманное представление о том, какой путь проделывает привычная ему пища, прежде чем попадает на стол. В своей книге журналист и писатель Марк Биттман анализирует, как стремление обеспечить себе пропитание привело человечество к рабству, колониализму, голоду, геноциду и как мы пришли к сегодняшнему положению, когда крупнейшие компании пищевой промышленности опустошают планету и отравляют ее жителей, обманом пичкая потребителей суррогатными продуктами, созданными ради баснословных прибылей.

Наше мнение: Большинство людей логично считают, что продукты растут на полках в супермаркетах. И не надо нас в этом разубеждать. Давно прошли те времена, когда горожане собственноручно доставали еду из земли и принимали непосредственное участие в процессе миграции картошки и морковки на кухню. Разве что на даче иногда на пару дней можно вернуться к косплею крестьянина.

Марк Биттман, американский автор бестселлеров о еде, пытается рассказать о том, как мы дошли до жизни такой, а именно до того момента, когда корпорации захватили сельское хозяйство и теперь руководят нашим потреблением.

В книге много фактов, исторические параллели и современная ситуация, но учтите, что всё это дано через призму марксизма, уж извините. Книга получилась крайне антикапиталистической, обличающей и во многом наивно-утопической, особенно в части, где автор даёт свои рекомендации для ликвидации вопиющих несправедливостей. При этом у Биттмана явные проблемы с работой с источниками и методологией. Книга получилась спекулятивно-журналистской, что, конечно, не нивелирует её содержание, но нужно быть готовым к поверхностным выводам, не основанным ни на чём. Впрочем, если вы хотите пройти краткий курс истории сельского хозяйства, зарождения и развития пищевой индустрии, а также получить возможность заглянуть за кулисы “корпораций еды”, то получите шанс.