Книжный обзор: новая Янагихара, "Голос моря" и корейский антидетектив

Бестселлер недели

Ханья Янагихара
До самого рая
2023. Corpus

Аннотация: Новый роман Ханьи Янагихары, автора мировых бестселлеров "Маленькая жизнь" и "Люди среди деревьев", – это и неординарный интеллектуальный вызов, и меткое попадание в каждое сердце. В альтернативной версии Америки 1893 года, когда отпрыск влиятельной семьи соглашается на достойный брак по договору, его внезапно настигает страсть, грозящая разрушить привычную жизнь. В 1993 году молодой гаваец прячет от близких свое знатное происхождение и сложные отношения с отцом. В 2093 году внучка большого ученого нащупывает собственный путь в мире эпидемий и тотального контроля. Их судьбы сплетаются в сложную симфонию, странным эхом перекликаясь через столетия и проходя вечные человеческие испытания: одиночество, любовь, стыд, болезнь, предательство, добро и зло – все эти неуловимые вещи, то и дело норовящие обернуться своей противоположностью.

Наше мнение: Ханья Янагихара – одна из самых обсуждаемых (и добавим – противоречивых) авторов в мире, так что читать её придётся. Хотя бы для того, чтобы быть в курсе, кому уделяют больше всего внимания западные критики и литературные гуру и чьи произведения задают тон общественной дискуссии. Но прежде нужно учесть пару нюансов, по крайней мере, русскоязычной аудитории.

Во-первых, американка глубоко отрабатывает "повесточку". Если вас попросту тошнит при упоминании либеральных ценностей, назовём их мягко так, то даже не подступайтесь. Они здесь не соевый соус к рису, а всё блюдо целиком или как минимум значительная его часть. На них, в данном случае нетрадиционных отношениях, построен сюжет.

Во-вторых, и это гармонично вытекает из первого, все поднимаемые проблемы – максимально актуальные для западных обществ и конъюнктурные во всех смыслах слова. Янагихара чётко ловит сигналы, превращая свои книги в своеобразную нарезку, винегрет, дайджест из того, что находится на передовой общественно-политической жизни в США и сочувствующих странах.

В-третьих, и это следствие первых двух сентенций, новый роман представляет из себя амбициозный, но странный микс из трёх вроде бы не связанных историй с нечётким посылом. Слишком много тем, линий, ориентир на исследование гендера и сексуальности, разные эпохи (последняя в виде антиутопии), а в итоге – неоднозначное ощущение от того, что ты не понял (как минимум понял не до конца), что именно хотел сказать автор.

И параллельно немой вопрос: а нельзя ли было всё реализовать проще, изящнее, не так мутно и туманно? В конце концов, это не "Облачный атлас". Иногда лучшее – враг хорошего, и, вероятно, Янагихара в новом романе переиграла саму себя. Если вам кажется, что в тексте подчас больше эмоций и незаконченных линий, чем смысла и логических построений, то вам не кажется.

К основным мотивам (поиску свободы, выбору в жизни, любви, эмоциональной сущности человека) автор добавляет "гавайскую" тему (по своей биографии и важной дате – государственному перевороту 1893 года, совершённому при поддержке США) и эпидемию (оммаж коронавирусу, понятное дело), но при этом здесь явный дефицит ярких персонажей, а сами истории семей развиваются медленно, несколько монотонно, скучновато, словообильно.

Впрочем, все книги Янагихары так или иначе апеллируют в первую очередь к эмоциям и действуют как точки входа для размышлений о нынешнем состоянии общества практически с позиции антрополога: что происходит и куда мы все идём. Если вы это понимаете, то такой аморфный формат романа вряд ли вызовет у вас отторжение. Как и в "Маленькой жизни", каждый может найти тут что-то своё.

Лирический роман недели

Ричард Пауэрс
Замешательство
2023. АСТ

Аннотация: Астробиолог Тео Бирн ищет жизнь в далеком космосе и после смерти жены в одиночку воспитывает своего девятилетнего сына Робина, необычного умного мальчика, который сочиняет стихи и может часами в мельчайших подробностях рисовать животных и растения. А еще его хотят исключить из школы за то, что он избил собственного друга. С каждым месяцем состояние Робина ухудшается, и тогда отец прибегает к новейшему методу лечения – нейронной обратной связи. Робин начинает контролировать собственные эмоции, взаимодействуя с моделью, которая основана на предварительно записанном образе эмоций его покойной матери, ранее участвовавшей в эксперименте. А тем временем мир вокруг Бирнов и по всей Земле начинает разрушаться.

Наше мнение: Ричард Пауэрс после 30 лет творчества прогремел на весь англоязычный мир своим медитативным экологическим романом об истреблении лесов – Overstory (Пулитцеровская премия, 2019). Но на русском языке мы его начинаем читать с последней на данный момент книги – “Замешательство” (2021). И сразу – точное попадание. У американца получился очень лаконичный и поэтический роман с глубоким подтекстом, в котором он мастерски отразил любимые темы: наука, прогресс, защита окружающей среды, с одной стороны, а с другой – страсть человечества к саморазрушению, абсурдные нормы в обществе и неспособность, глядя в далёкий космос, решить простые проблемы здесь, на Земле. При этом все параллели крайне не завуалированные, вы встретите здесь Грету Тунберг, Дональда Трампа и не только, хотя и под другими “вывесками”. 

Основной конфликт в романе, который постоянно апеллирует к классике в виде “Цветов для Элджернона” Дэниела Киза, вполне будничный и понятный нам: инновационная терапия, которая уже помогает сотням человек и, в частности, сыну главного героя, должна быть свёрнута, потому что без бумажки, заверенной чиновниками, ничто в этой жизни не может существовать. Больше спойлеров не будет, но о последствиях легко догадаться. Впрочем, это лишь один из множества конфликтов, вдоволь рассыпанных по страницам небольшого романа: от экологических и социальных до футуристических с личностью покойного, спрятанной в компьютере и доступной для общения. 

Что несомненно удалось Пауэрсу, так это не превратить весь клубок противоречий и критику общества в трагедийный остросоциальный роман навзрыд. Благодаря поэтичности и лиризму, которые выражаются в основном в прекрасной игре “придумай планету и опиши жизнь на ней” (она пунктиром проходит сквозь текст), становится гораздо проще раскрыть темы, не скатившись в стандартную драму. А финал и вовсе выглядит нейтральным или даже осторожно-оптимистическим, где бескрайний космос уподобляется нашему внутреннему. И последний оказывается богаче, чем сто миллиардов звёзд. Разве это не так? Роман с долгим послевкусием. 

Этнический роман недели

Овуор Ивонн Адхиамбо
Голос моря
2023. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: На острове Пате у побережья Кении живет своевольная Аяана вместе с матерью Мунирой. Когда в их жизни появляется моряк Мухиддин, в его лице Аяана обретает отца. Но по мере взросления природа вносит коррективы в планы девушки. Ей предстоит покинуть родную землю и отправиться в морское путешествие на Восток, учиться в Китае, быть соблазненной наследником турецкой бизнес-империи и отправиться с ним в Стамбул, пережить несправедливость и насилие, вернуться на родной остров Пате, встретив там маленькую сестру, найти любовь и обрести себя.

Наше мнение: История, как известно, – самый креативный автор, способный на закрученные сюжеты. Все знают о том, что Китай активно инвестирует в Африку, эффективно используя мягкую силу. Но представьте себе такой эпизод: более 600 лет назад во время плавания легендарного адмирала Чжэн Хэ один из его кораблей потерпел крушение у острова Пате (Кения). И до сих пор на этом клочке суши живут люди, называющие себя потомками тех самых моряков. Среди них в новости попала Мвамака Шарифу, которая в 2005 году поехала учиться в Поднебесную, и это вдохновило Овуор Ивонн Адхиамбо на роман “Голос моря”. Правда, не стоит воспринимать историю буквально. Это произведение не о китайских корнях, хотя эта линия здесь также отражена, а история взросления девушки Аяаны – в чём-то типичная, но очень яркая своими характерами и их развитием. Китай здесь скорее представлен символом, метафорой и парой персонажей. 

Главное – в другом. Остров Пате столетия собирал в себе влияния – африканские, арабские, персидские, китайские; и всё это создаёт пёструю картину современной жизни, включая традиции и обычаи, язык, музыку, еду, мировоззрение. Такой плавильный котёл, в котором люди разных культур пытаются найти общий язык. К основным темам – поиску идентичности, ценности семьи, любви – добавляются и другие, включая современную политику и даже терроризм.

Текст получается красочным, детальным, лиричным, при этом атмосфера маленького острова и содержание местной жизни переданы очень живо, словно это программа с телеканала о путешествиях. Возможно, Овуор Адхиамбо предлагает слишком много отвлекающих от сюжета факторов, включая длинные описания и второстепенных персонажей, которым уделяет чрезмерно много времени. Но это никак не влияет на общее ощущение от прочитанного. 

Антидетектив недели

Ким Сочжин
Обыкновенное зло
2023. ЭКСМО

Аннотация: Сорокалетняя домохозяйка Ли Ынчжу живет с мужем, детьми и больным свекром. Вся ее жизнь похожа на день сурка: она готовит завтрак, кормит свекра, делает зарядку на свежем воздухе, иногда встречается с подругами, готовит ужин и ложится спать. Но однажды Ли Ынчжу, поддавшись непонятному импульсу, убивает человека... Преступление неприметной домохозяйки вызывает резонанс среди жителей. Люди съезжаются посмотреть на место убийства, а дети приходят туда, чтобы поиграть в "игры на выживание". Однако вскоре добропорядочных горожан сотрясает новость о еще одном преступлении…

Наше мнение: У корейской писательницы вышел очень эффектный психологический роман, замаскированный под детектив, а точнее, как модно говорить сегодня, антидетектив, детектив наоборот. То есть убийца здесь известен с самого начала, но одно зло тянет за собой другое, а окружающие включаются в эту “игру” самым необычным (а может быть и наоборот – вполне банальным) образом. 

Основная цель Ким Сочжин – за счёт формы и погружения в психологию подчеркнуть классические пороки современного общества и показать абсурд ситуаций, в которых мы оказываемся ежедневно, хотя привыкли их попросту не замечать. Такой тон с почти ревизоровским обличением общественных недугов вполне характерен для актуальной корейской литературы. Здесь не будет сарказма или чёрного юмора, менталитет наших дальневосточных соседей работает совершенно по-другому, но проблемы по сути настолько универсальны, что укладываются в любую систему координат, а зло становится рутинным, тем самым обыкновенным из заголовка. 

Неожиданный заход Ким Сочжин заключается в том, что первопричиной всех бед для корейской домохозяйки становится скука. Не пьющий и бьющий муж, не жизненные трагедии, не психологические травмы: у неё на поверку всё хорошо. А то, что начинается со скуки, нередко превращается в абсурд и совершенно не контролируемый поток несвязанных событий, которые растут грибом на почве из лжи, общественных устоев и иллюзий. 

Их нравы недели

Вив Гроскоп
Прощай, грусть
2023. Individuum

Аннотация: Почему нас так манит "французский" образ жизни? Как научиться мифическому joie de vivre – чисто французскому умению наслаждаться моментом? Журналистка, писательница и комедиантка Вив Гроскоп с детства задавалась этими вопросами. Каждое лето она ездила во Францию, прилежно учила язык и мечтала впитать хоть немного "французскости", став чуть ближе к Франсуазе Саган, – свободнее и смелее. Вив постепенно открывала для себя и других авторов, которым удалось уловить суть французских культуры и менталитета. "Прощай, грусть!" помогает переосмыслить классику, найти в ней что-то новое и актуальное. А за смешным и остроумным фасадом кроются уроки ностальгии от Пруста, альтруизма – от Гюго, психологии – от Стендаля и даже урок любви к усам от Мопассана.

Наше мнение: Британская журналистка Вив Гроскоп, кажется, отыскала золотую жилу в виде занятного литературоведения. Она уже писала о жизненных уроках по роману “Анна Каренина” (в России – “Саморазвитие по Толстому”), а теперь решила изучить соседей через Ла-Манш по Прусту, Стендалю, Мопассану и Саган. Получилось нестандартно и увлекательно, но есть нюансы. Начинает автор с личной истории знакомства с французской культурой и своих младых лет в стране круассанов и вина, что выглядит живо и даже захватывающе, но дальше всё больше и прочнее уходит в разбор авторов и произведений, хоть и не скучно-мохнорылое. Если бы и эти главы обильно разбавить воспоминаниями и параллелями из реальной жизни, было бы куда живее. А так лучше, чтобы вам всё-таки нравилась классическая французская литература (а не только Париж, камамбер и шансонье), поскольку в определённой степени Гроскоп даёт раскрыться сильнее тем чертам, которые вы не могли пропустить у маститых авторов. Но “Прощай, грусть”, пожалуй, неплохо совмещает приятное с полезным.