Книжный обзор: голем в Нью-Йорке, убийства в Китае и феминизм в монастыре

Историческое фэнтези недели

Хелен Уэкер
Голем и джинн
2023. Иностранка

Аннотация: В 1899 году в Нью-Йорке оказываются два мифических существа. Голема слепили из глины; Голем должна была стать верной женой сыну мебельного фабриканта, отправляющемуся в Новый Свет. Но посреди Атлантики ее хозяин умирает, и Голем прибывает в Нью-Йорк одна. Она совсем не знает людей, боится толп, но безошибочно ощущает человеческие желания. Джинн тысячу лет просидел в медной лампе, пока не был случайно освобожден жестянщиком из района Нью-Йорка, известного как Маленькая Сирия. Столетия пролетели для Джинна как один миг; более того, он не помнит, как оказался в лампе и кто его туда заточил. Однажды на ночной прогулке посреди опустевшего…

Наше мнение: Роман “Голем и Джинн”, вышедший 10 лет назад, ожидаемо стал бестселлером, обзавёлся сиквелом (ещё в 2021 году) и вполне достоин переиздания на русском языке. Если, прочитав аннотацию, вы представили себе сказочный любовный роман в историческом антураже Нью-Йорка, то ошиблись чуть более, чем полностью. История эта не о романтике, а о столкновении и взаимопроникновении культур, поиске своего места в огромном враждебном мире, одиночестве и извечной судьбе переселенцев. Матрёшка удачных аллегорий, замаскированная под историческое фэнтези, и, никогда не догадаетесь, метафорическая автобиография. Слишком много умных слов? Закругляюсь. Автор по национальности еврейка, а её муж – араб, и, согласно американским исследователям литературы из высоких университетских кабинетов (поверим им на слово), Голем и Джинн – это в некотором смысле реальные люди.

Может ли такой коктейль из тем с ворохом подтекстов быть захватывающим? Да легко! Здесь вступает в игру мастерство писательницы, для которой книга, кстати, была дебютом. Она сумела филигранно замешать живо воссозданный исторический антураж плавильного котла Нью-Йорка начала XX века, перемалывавшего народы, добротную, но не засахаренную в стиле женского романа мелодраму, массу дополнительных сюжетных линий и второстепенных персонажей, мифологию и культурные особенности разных цивилизаций. И при этом не потерять волшебную атмосферу: вроде бы реалистично, но тем не менее в виде сказки. Если вам нравятся эмоциональные истории, сложносочинённые, но при этом легко читающиеся, “Голем и Джинн” – отличный выбор.

Триллер недели

Лэй Ми
Профайлер
2023. ЭКСМО

Аннотация: "Вампир". Весной 2002 года в китайском Цзяньбине происходит сразу три убийства. Молодые женщины задушены и выпотрошены. Найдены следы их крови, смешанной с молоком, которую пил убийца… Фан Му. В Университете Цзянбина на отделении криминалистики учится весьма необычный студент. Замкнутый, нелюдимый, с темными тайнами в прошлом и… гений. Его настоящий дар – подмечать мельчайшие детали и делать удивительно точные психологические портреты. В свои двадцать четыре года он уже помог полиции поймать нескольких самых опасных маньяков и убийц. Однако Фан Му не испытывает восторга по этому поводу. Все это – чтобы искупить вину перед сокурсниками, погибшими несколько лет назад из-за него…

Наше мнение: О профайлерах написаны десятки детективов, и не сказать, что вариант от Лэй Ми так уже отличается по сути. Кто-то в отзывах пишет о китайской специфике, но, будучи поклонником Поднебесной и местной литературы, я не смог бы и по пальцам одной руки перечислить, что уж здесь такого китайского. Немного антуража и еды, не более того. В остальном стартует роман по всем канонам и шаблонам жанра, погружая нас в пучину: 1) ужасных серийных преступлений, 2) чрезмерно умного и умелого маньяка, 3) неуверенного в себе студента с непростым бэкграундом, который должен всех поймать и обезвредить, пока полиция медлит со своей бюрократией. И убийства здесь все такие, что могут заставить впечатлительного читателя вспомнить свой обед.

Вроде бы всё стандартно в первую пару сотен страниц – и ты даже не уверен, что не бросишь чтиво, но автор так мощно и активно набрасывает новые сюжетные линии и мотивы, слой за слоем, что примерно к середине отказываешься от идеи соскочить, а ближе к концу оголтело переворачиваешь страницы. И да, здесь не будет каких-то озарений или необычных ходов. И не того поймают, и охотник поменяется с жертвой, и куча других общих мест. Просто писатель сначала накручивает клубок, а затем логично и увлекательно его распутывает. Психологическая часть, тоже не особо оригинальная, здесь важнее, чем детективная.

Ценно и то, что Лэй Ми много лет работал в полиции. Расследование выглядит правдиво, копы не столь картинно глупы, как у скандинавов и американцев, а описания мест преступлений и улик напоминают сводки из полицейских рапортов. Но всё это придаёт достоверности. Достойный триллер!

Исторический роман недели

Лорен Грофф
Аббатиса
2023. Corpus

Аннотация: XII век. Семнадцатилетняя Мари покидает милую ее сердцу Францию, оказывается в чужой, холодной Англии. По повелению Алиеноры Аквитанской она становится приорессой почти нищего монастыря. Сумеет ли она возродить аббатство, сделать его процветающей обителью? Что поможет ей? Вера и сила духа? Трудолюбие и упорство? Жизнь Мари оказывается полна неожиданных поворотов и непростых испытаний.

Наше мнение: Не ищите в романе американской писательницы 100%-ной исторической достоверности. Да даже 50%-ной! Основные рамки соблюдены, не более того. В библиографии Лорен Грофф это пятая книга, и до сих пор она не тяготела ни к Средним векам, ни к воссозданию минувших эпох в целом. Так что правда характеров тех времён очень условная, соответствующая современности, а основные знания почерпнуты даже не из учебника для средней школы, а из аляповатой книжицы “Средневековье для чайников”, помноженные на легкомысленные представления автора. Но текст не об эпохе.

Это фиктивная биография, которая описывает создание мифического сообщества в антураже женского монастыря XII века, прослеживая путь некой Мари от рождения до смерти. Поэтому здесь монахини будут “роскомнадзорить” друг друга, умничать не по эпохе, оспаривать основы христианской веры и делать много других вещей, которые плохо вяжутся с исторической реальностью. Но суть романа не только в чисто феминистском посыле (мужчин здесь мало, и они все олухи) и сильных женских характерах, как это модно сегодня в американской литературе, а в трансцендентности и поэтичности повествования.

Лорен Грофф детально описывает своих персонажей и их внутренний мир, ловит религиозные приходы и пишет текст в один прогон. Роман “льётся песней”, его в принципе можно было не делить на абзацы, да и выделенной прямой речи здесь нет. “Аббатиса” выглядит как поэма в прозе, но не героическая, а будничная и жизненная. Детального разбора она может не выдержать – и по той же правдивости, и по ориентированности на “повесточку”. Но при этом стиль, манера подачи и герои легко доводят до последней страницы.

История недели

Владислав Аксенов
Война патриотизмов
2023. ЭКСМО

Аннотация: Что такое патриотизм: эмоция или идеология? Если это чувство, то что составляет его основу: любовь или ненависть, гордость или стыд? Если идеология, то какова она – консервативная или революционная; на поддержку кого или чего она ориентирована: власти, нации, класса, государства или общества? В своей книге Владислав Аксенов на обширном материале XIX – начала XX века анализирует идейные дискуссии и эмоциональные регистры разных социальных групп, развязавших "войну патриотизмов" в попытках присвоить себе Отечество. Владислав Аксенов – доктор исторических наук, старший научный сотрудник Института российской истории РАН, автор множества работ по истории России рубежа XIX–XX веков.

Наше мнение: Новое – это хорошо забытое старое, а уроки истории мы по-прежнему учим плохо. Банальные истины, которые, несмотря на песок времени, актуальны всегда. “Война патриотизмов” – очень своевременная книга в период исторического перепутья, битвы пропаганд и антизападнического угара. Она на документальных примерах показывает, что по сути за двести лет изменились только технологии, а идеи и общественный дискурс – отнюдь. Самое удивительное – смаковать цитаты известных политических деятелей, к примеру, николаевской эпохи и понимать, что они вполне живо транслируются сегодня депутатами, активистами и военными. Слова те же, другие только фамилии.

В этом смысле у Владислава Аксёнова получилась максимально полезная книга с долгим послевкусием, поскольку в нашем времени эта патриотическая сансара заходит на очередной круг, и можно представить, что будет дальше: не дофантазировать, а чётко проследить. А сотни живых персонажей из нашего культурного кода, от Пушкина до Толстого, сделают чтение особенно приятным.

Бизнес-книга недели

Марк Левинсон
Ящик
2023. Бомбора

Аннотация: Невероятно, но современный мир не был бы таким, если бы не невзрачный транспортный контейнер. Скромный ящик менее чем за полвека вызвал революционные перемены в производстве, торговле и грузоперевозках, позволив мировой экономике стать подлинно глобальной. Шествие нового формата не было, безусловно, триумфальным: даже в XX веке перегрузка товаров в портах осуществлялась так, как 3000 лет назад при финикийцах, и перемен не жаждал никто. Людям было что терять: профессия докера теперь вымерла, знаменитые прежде порты вроде Ливерпуля и Нью-Йорка утратили значение, железным дорогам пришлось почти полностью обновить парк вагонов, а перевод производств за океан оставил без работы жителей многих развитых стран.

Наше мнение: Что может быть менее увлекательным, чем контейнеры. Да, те самые “кубики лего”, которые собираются в огромные башни в порту. И всё же этот скромный труженик логистики ответственен за одну из самых важных, но тихих революций в бизнесе XX века, без которого не было бы пресловутой глобализации. У Марка Левинсона вышел настоящий авантюрный бизнес-роман, в котором все герои предстают живыми, а большая железная коробка оказывается сродни законам Ньютона или Эйнштейна и меняет мир. При этом, как обычно, через силу. Люди, живущие в парадигме, с трудом переживают ее смену. Автор упаковывает в текст много гипотез, некоторые из которых не могут быть подтверждены на основе статистики (или могут, но он цифр не даёт). Вы вольны с ними спорить или, наоборот, принять, но такой стройной теории изменения глобальной торговли и производства до “Ящика” (книга впервые издана в 2008 году, здесь же с дополнениями) не было. Заслуживает пристального внимания.