Книжные новинки: история макарон и новинка от автора "Острова Сахалин"

Большой роман недели

Эдуард Веркин
снарк снарк
2022. ЭКСМО

Аннотация: Виктор, молодой писатель, прославившийся одним романом и вынужденный зарабатывать на жизнь заказными книгами для чиновников, даже представить себе не может, чем обернется его командировка в маленький провинциальный Чагинск. В лесу бесследно пропадают два местных мальчика. Поиски не дают ничего. Да и не особо ищут детей: среди болот, оврагов и мхов живо предание о Шушуне, который забирает себе человеческие подношения. Виктор в компании с друзьями ищет реального преступника, но реален ли Шушун? Или он настолько растворен в пространстве, что может быть в каждом из обычных горожан?

Наше мнение: “Снарк снарк” – это суровая (ой, простите, большая) русская литература во всей её красе. Не насмешливые Пелевин и Сорокин, не бытовые Рубина и Улицкая, не околоисторические Иванов и Яхина. Русский писатель не должен легко сдаваться в любом из смыслов, твоя прерогатива – страдать, продвигаясь вперёд. А его – кручину усугублять. И у Веркина это выходит сполна. Здесь и сложно сконструированный текст о России нулевых и постдевяностых, и язык не для всех с массой иносказательности, и в целом роман как метафора, которую придётся осмысливать и трактовать в меру своих возможностей, и недоступное для большей части современной аудитории редкое “многобуквие”: два тома по 700+ страниц не для слабых духом. То есть главное в случае “Чагинска” и “Снега Энцелады” – просто подступиться, решиться на битву с толстовщиной, вгрызться зубами и не отпускать. Есть риск вес не взять.

Для самого писателя это ещё и шаг вперёд – переход от подростковой литературы и мощной социальной фантастики “Острова Сахалин” к заявке на настоящий magnum opus. Многие сравнивают “снарк снарк” с литературой Стивена Кинга, и с этим сложно не согласиться. Разумеется, тут параллели исключительно сюжетно-атмосферные и социокультурные. Веркин не пишет, как знаменитый американец, но ловко женит  бытовые картины российской глубинки и загадку с мистическим и мифическим подтекстом, создавая широкую картину современной жизни, морали и менталитета. Хотя так и хочется поставить ему на вид за вопиющую нелаконичность: половину первого тома можно было спокойно ужать, там решительным образом ничего не происходит, нас возят по болоту провинциальной жизни, а интрига и хоть какое-то движение появятся позже. Но, видимо, таковой и была задумка: сначала погрузить в атмосферу, а затем стряхнуть ряску и запустить механизм.

Для того чтобы перейти на второй том, нужно уже нечто большее, чем любовь к серьёзной русской литературе. Тут необходимо попасть в поток и течь вместе с романом вперёд. И тогда вам воздастся. Но это не точно.

Кулинарный научпоп недели

Лука Чезари
Краткая история пасты
2022. АСТ

Аннотация: "Краткая история пасты. От тортеллини до карбонары" – это не книга рецептов, а увлекательное путешествие по гастрономической истории и культуре Италии. Многие из вас твердо уверены, что знают тонкости и секреты итальянской кухни. Лука Чезари виртуозно разоблачает мифы, связанные с итальянскими кулинарными традициями, и предлагает читателю выйти за рамки искусно построенных догм.

Наше мнение: "Говорим Италия – подразумеваем макароны и пиццу". Стереотип, икона, броня! Но что если вам сказать, мол, об истории пасты известно достаточно мало, а культовые блюда, которые в нашем (и итальянском тоже) сознании уходят глубоко в далёкие века, появились сравнительно недавно. При жизни наших мам и пап. Или, по крайней мере, бабушек и дедушек.

Лука Чезари, кулинарный блогер из Болоньи, ради собственного интереса решил копнуть табуированную тему (а в Италии она такая – там кипят нешуточные страсти) и обнаружил сюжет в стиле сократовского "я знаю, что ничего не знаю". Судя по тексту, и сам он был достаточно сильно удивлён в своё время, и нам, кто глубоко не копал, передаёт эти эмоции.
Из текста с хорошей базой источников (документы, кулинарные книги, статьи из газет), но написанного очень легко, увлекательно, вы поймёте, что ещё 150 лет назад паста не была народной и культовой едой в Италии, а классические блюда вроде карбонары появились 70 лет назад. Затем, постепенно модифицируя, и приходят к настоящей ресторанной форме методом проб, ошибок и бесконечных споров. Из той же карбонары насильственно убрали сливки.

А другой вариант блюда из пасты в её каноническом варианте вообще прошёл все стадии мифотворчества. Вплоть до установления нового регионального канона в начале XXI века и признания со стороны ЕС. Теперь повара, которые добавляют в блюдо какой-то ингредиент, в него официально не входящий, подвергаются жёсткой критике и обструкции: в бой вступают мэр города, из которого ведёт начало это блюдо, и политики рангом выше. Леща отхватывают даже мэтры кулинарии.

У Чезари выходит отличный исторический детектив (в оригинале в заголовке речь идёт о 10 блюдах из пасты): детальный, неожиданный, читающийся влёт, на сочетании истории и кулинарии с массой тонкостей. И страницы просто переполнены рецептами одного из того же блюда из пасты, но разных десятилетий и веков с конкретным указанием авторов или источников. Вызывает споры и активное слюноотделение.

Художественно-исторический роман недели

Ли Кыми
Невеста по фотографии
2022. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: В 1910 году три кореянки совершают судьбоносное путешествие на Гавайи: они решают вступить в брак, увидев только фотографии своих предполагаемых мужей. Каждую из этих женщин ждет разная судьба. Мечтающая о браке Хон Чжу встречает мужчину, который выглядит на двадцать лет старше своей фотографии; Сон-хва, которая хочет избежать упреков и насмешек, встречает ленивого пьяницу. А еще есть Уиллоу, чей 26-летний жених Тэван выглядит точно так же, как на фотографии… Реальная жизнь не всегда похожа на картинку, но пути назад нет.

Наше мнение: Приятно наткнуться на реальный исторический сюжет, о котором ты ещё не слышал. Особенно при общей любви к корейской культуре и определённой увлечённости этой страной. “Экспорт” невест по фотографии на Гавайях действительно имел место, а Ли Кыми, которая обычно творит на ниве подростковой литературы (или young adult), его удачно беллетризировала. В первую очередь для женской аудитории: на родине её роман стал бестселлером.

При этом происходящее в тексте сложно назвать удивительным и неожиданным. Уже по аннотации понятно, что героини своё отстрадают, их будущие мужья окажутся не такими, как на фотографиях, а финал в той или иной степени предрешён в виде относительного хеппи-энда. Разве что нежданно-негаданно акклиматизация корейцев на Гавайях в какой-то момент вдруг перескакивает галопом на 20 лет вперёд, к японской оккупации островов, и закручивается ещё один сюжет, связанный с предыдущим постольку-поскольку. Это одна из загадок Ли Кыми: ритм повествования, и так не сильно ровный, окончательно ломается.

В остальном это камерная история с хорошим историческим подтекстом и классическим сюжетом борьбы женщин против всех превратностей мужского мира, роман о дружбе и обретении счастья, которое не даётся даром. Но не жестокий,  пугающий и фарширующий эмоциями навзрыд, как принято у корейских авторов, а вполне себе ровный и для широкой аудитории.  

Историческая книга недели

Филипп Матышак
Один день в Древних Афинах
2022. ЭКСМО

Аннотация: Добро пожаловать в Афины! На дворе 416 г. до н.э., месяц элафеболион, канун праздника Великих Дионисий (начало апреля). Сейчас в городе около 30 000 жителей и самая высокая в истории человечества концентрация гениев на квадратный метр. В большинстве древних текстов простые афиняне упоминаются, только если им доводится взаимодействовать с кем-либо из выдающихся жителей города. В этой книге все наоборот: афинские гении появляются, лишь когда они встречаются с обычными людьми, занятыми повседневными заботами.

Наше мнение: Исторический формат "один день" невероятно популярен в западном научпопе. Особенно плотно подобными путешествиями в прошлое нафаршированы средневековая Англия и античный Рим. Тут по улицам можно гулять в десятках томов, до минут восстанавливая уклад жизни и распорядок дня. В этом плане у Матышака никакой оригинальности нет.
Нет её и в структуре книги. Он берёт хронологию по часам и в каждой главе отражает судьбу одного абстрактного торговца, политика или раба, основываясь на совсем не абстрактных персонажах из истории и представляя, как тот мог бы вести себя в реальной жизни. Источники – от древнегреческих трагедий до результатов археологических раскопок. А сверху с горкой, разумеется, её величество фантазия. Пардон, реконструкция.

Но вот "Один день" Матышака получается на редкость удачным, в отличие от многих подобных работ. Видимо, дело в том, что читается книга – словно сборник исторических рассказов в художественном формате. Герои крайне нескучно проводят время, их судьбы в разных главах пересекаются, а при всём при этом мы узнаём, как жили, работали и ели крайне древние греки. Посреди текстов возникают вставки в виде цитат из исторических документов и античных произведений плюс музейные фотографии.

По своему опыту к экватору подобных текстов меня лично начинает клонить в сон, но тут эффект обратный. Неожиданно, популярно и увлекательно. Для тех, кто хочет окунуться в эпоху и при этом не чувствовать себя читателем школьного учебника или высоколобой академической работы.

Биография недели

Петри Силас
Алекси Лайхо. Гитара, хаос и контроль
2022. ЭКСМО

Аннотация: История лидера финской метал-группы Children of Bodom Алекси Лайхо  впервые на русском языке! Автор этой книги Петри Силас рассказывает историю от первого лица. Голос Алекси Лайхо, такой же бескомпромиссный и резкий, как и его гитара, звучит в каждой главе, рассказывая нам правдивую историю о том, как мальчик из Манккаа стал рок-иконой и как, пройдя все испытания, выпавшие на жизнь музыканта (изматывающие репетиции, провалы, успех, безумные вечеринки, тяжелая травма), Алекси остался человеком, преданно любящим свое дело и мечтающим о спокойной и счастливой жизни в кругу семьи на берегу Австралии.

Наше мнение: История Алекси Лайхо не предполагала трагического финала. Несмотря на многочисленные слухи, для обширной мировой метал-тусовки его скоропостижная (по крайней мере, в пиар-поле) смерть оказалась громом среди ясного неба. Более того, в книге Петри Силаса целых два коротких послесловия. Одно от самого лидера Children of Bodom – о коронавирусных временах (от 2020 года) и второе – от автора, уже после того, как самое плохое случилось. И даже сам Лайхо, который, казалось, давно завязал с пагубными привычками и начал новую жизнь, предчувствует яркий и плодотворный период в творчестве – после того как COB сказали всё и появилась его новая группа Bodom after Midnight, кстати, с очень нажористой EP, требовавшей полноценного продолжения.

Если не брать во внимание смерть от последствий алкоголизма и употребления лекарственных препаратов, то мемуары Алекси Лайхо, записанные журналистом от первого лица, – смесь истории "золотого мальчика" от мелодик-дэт-метала и классических воспоминаний рок-н-ролльной эпохи а-ля 70–80-е.  С бесконечными концертами, возлияниями, встречами и конфликтами. Масса интересной фактуры, море известных персонажей плюс закулисье работы с рекорд-компаниями.

"Гитара, хаос и контроль" не предполагает излишней литературности, полноты и даже какой-то чёткой структуры. Финн рассказывает историю своей жизни последовательно, но обрывочно, словно это след дневниковых записей. В этом, пожалуй, и относительное доказательство правдивости. Ведь память она такая, не бывает чистенькой и детальной. Если мемуары написаны чересчур гладко и подробно, до мелочей, то всем становится понятно, что это больше художественное произведение, чем реальные воспоминания.

Наиболее ярко Лайхо описывает детство, юность и становление группы. Здесь всё прямо живое и очень тёплое. Чем дальше в лес, тем менее последовательными становятся тексты. Возможно, это отчасти и следствие постоянного алкогольно-лекарственного состояния, помноженного на усталость и полуторагодичные туры на износ.
В любом случае это очень атмосферное и приятное чтиво для всех поклонников тяжёлой музыки. Тем более раскрывает оно личность Алекси в пику его нордическому и брутальному образу, который укоренился в сознании под влиянием COB и ряда интервью. О домашнем и эмоциональном Лайхо стоит прочитать. И снова переслушать дискографии замечательной команды.