Книжный обзор: научпоп об олигархах, Ай Вэйвэй и киберпанк в Москве

Роман недели

Джессика Ау
Скоро пойдёт снег
2022. ЭКСМО

Аннотация: Мать и дочь приезжают из-за границы, чтобы встретиться в Токио: они гуляют по каналам осенними вечерами, спасаются от тайфунов, обедают вместе в маленьких кафе и ресторанах и посещают галереи. Все это время они разговаривают: о погоде, гороскопах, одежде и предметах, о семье, расстоянии и памяти. Но какова истинная причина этого путешествия? Новелла Джессики Ау – это созерцательная медитация, элегия и поиск ответов на старые вопросы: чем можно измерить любовь и можно ли на самом деле познать внутренний мир другого человека?

Наше мнение: Какова истинная причина путешествия? Если вы вдруг запомнили этот вопрос из аннотации и ждёте однозначного ответа, то зря. У лауреата британской премии Novel Prize Джессики Ау на скромных 160 страницах романа вообще будет много тупиков. Даже скорее не тупиков, а непонятного, поскольку для тупика нужны начало и конец, а тут с этим проблемы. С явными кивками в сторону меланхоличной классической японской литературы (и постклассической тоже – возьмите “британца” Исигуро) австралийский автор погружает читателя в нескончаемый поток во всех смыслах этого слова – тем, настроений, мотивов, недомолвок, сцен.

В общем, если вы в каждом тексте ищете чёткую структуру и не любите просто дрейфовать по страницам, то “Скоро пойдёт снег” вызовет у вас массу затруднений. В том числе иллюзорностью или нереальностью происходящего в отдельные моменты, когда нельзя сказать, сон это или взаправду, воспоминание или то, что происходит здесь и сейчас.

Двигатель романа – эмоции; топливо – ностальгия, ошибки прошлого, трудности взаимоотношений, судьба мигрантов; основной творческий метод – созерцание. Ну и, разумеется, её величество Япония, настолько популярная, что туда массово мигрируют герои иностранных авторов. С ними вы пройдётесь по улицам, заглянете в лавки, выпьете кофе, насладитесь кухней, подслушаете нехитрые, но жизненные и глубокие диалоги.

При этом в конечном итоге понять, о чём в первую очередь хотела сказать Джессика Ау, невозможно. В таком формате это прекрасная основа для артхаусного кино с больших фестивалей, где визуальные решения и отдельные сцены будут важнее сюжета, которого тут практически нет. Текст построен на нюансах, лёгких акцентах, минимализме и ускользающих смыслах. Поэтому не для всех. Но для многих, кто оседлает волну и попадёт в настроение.

Научпоп недели

Элизабет Шимпфёссль
Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии
2022. Individuum

Аннотация: Противоречивая слава российских олигархов давно выплеснулась за пределы страны, где они сколотили свои капиталы. Весь мир сплетничает о них, то посмеиваясь, то осуждая, однако с неизменным удовольствием берет их деньги. А что они думают о себе сами? Австрийский социолог Элизабет Шимпфёссль, вот уже пятнадцать лет живущая в Лондоне, столице олигархов, провела сотню бесед с богатейшими людьми России и их приближенными, чтобы найти ответ на этот вопрос. Из ее книги вы узнаете, как олигархи объясняют свое безумное богатство, чему учат своих детей и что собираются делать в новой реальности, где им придется выбирать между комфортной жизнью на Западе и сохранением российских активов.

Наше мнение: В отличие от абсолютного большинства летописей, посвящённых  российским олигархам, “Безумно богатые русские” – действительно научпоп, а не попытка паразитировать на трендовой теме. Особенно после 24 февраля – даты, которая тут пунктиром есть: автор специально написала свежее предисловие летом (сам оригинал – 2018 года). И на первых десятках страниц вам подробно расскажут о методологии  исследования. Шимпфёссль запланировала этот текст в качестве кандидатской. Кому-то покажется слегка скучным, но это необходимо.

Основная цель работы – не развлечь народ очередными рассказами о приключениях в Куршевеле, залоговых аукционах и связях с британской элитой, а из первых уст узнать, как олигархи воспринимают себя сами и какое место занимают в мире. То есть составить некий портрет того самого класса богатых и сверхбогатых, которые предпочитают зарабатывать на родине благодаря близости к власти или без этого, а хранить в заграницах. А также их жён. С ними здесь тоже масса интервью.

Более того, во всех беседах правдиво передаются очень важные нюансы: если миллиардеры не хотят о чём-то говорить, информация не остаётся за скобками. И это важно, выводы каждый может сделать сам. Разве что учтите: книга ориентирована на западную аудиторию, так что многие вещи, хорошо известные на Руси, здесь могут разжёвывать. Но, вероятно, я просто переоцениваю знания российской аудитории.

Книга достойна внимания уже оттого, что собрать 80 олигархов и пообщаться с ними лично для одного-единственного исследования – это невероятная победа. За некоторыми, утверждает автор, пришлось побегать. Годы не отвеченных звонков и перенесённых встреч. Но сделать вроде бы научную работу очень читабельной, разносторонней, насыщенной интересными наблюдениями и массой нюансов, с журналистским прищуром – высший пилотаж.

Актуальная фантастика недели

Илья Техликиди
Антонов Коллайдер
2022. АСТ

Аннотация: Середина XXI века. РНКР – Российская НеоКоммунистическая Республика, которой управляют искусственный интеллект и крупные китайские корпорации. Каждый гражданин здесь под наблюдением. А те, кто борются с системой тотального контроля, объявлены врагами и экстремистами. Антон, корпоративный data-курьер, за день должен доставить двенадцать зашифрованных посланий – по числу станций Кольцевой столичной подземки. Не успеть нельзя. Коллайдер уже запущен.

Наше мнение: Основное ощущение от дебютного романа “креативного продюсера, музыканта и писателя” (цитата из аннотации) в том, что креативный продюсер, музыкант и писатель переиграл в Cyberpunk 2077 (тем более с новыми патчами!) и решил перебросить Джонни Мнемоника (вспоминаем гибсоновскую классику киберпанка, здесь адаптированная калька) в Москву. Дальше начинает работать безудержная, но довольно коктейльная фантазия автора, в которой смешиваются люди, кони, криптоюани, насилие, не очень логичные метания главного героя, классические бандосы из 90-х, клептократия, метавселенные, нейросети. Я ещё не стал перечислять другие избитые стереотипы жанра. Своеобразие в том, что всё это происходит на фоне достаточно узнаваемой российской действительности, где тотальная реновация не наступила, а власть немногих – на своём законном месте.

Скучен ли по итогу “Антонов Коллайдер”? Отнюдь нет. В меру развлекательно, в меру философски, с хорошими интерлюдиями из параллельных историй. Сама идея из закольцованности мира книги в виде Кольцевой московского метро (и коллайдер не забывайте, конечно!) неплоха, да и действие насыщенно, хоть и временами крайне бессмысленным образом, словно нарезка образов из киберпанка – игр, кино, книг, которыми явно восхищается Техликиди. Плюс отчасти можно похвалить автора за финал, хотя удивительным я бы его не назвал, но он и не слитый, как это нередко бывает в жанре.

Если вы стараетесь читать любые проекции будущего на нашу реальность, в которых есть не только мускулы и фантазии, но и смыслы (Пелевина, к слову, тоже), то вам, вероятно, стоит ознакомиться с романом. Не ожидайте от дебюта Техликиди слишком многого, но здесь будет масса приятных моментов.

Мемуары недели

Ай Вэйвэй
1000 лет радостей и печалей
2022. Альпина нон-фикшн

Аннотация: Воспоминания одного из самых влиятельных художников и активистов современности Ай Вэйвэя на фоне драматических событий истории Китая последних ста лет. Он рассказывает о собственном схожем опыте переживания насилия и унижения, о непростом решении оставить семью, чтобы изучать искусство в Америке, где позже подружился с Алленом Гинзбергом, был вдохновлен творчеством Энди Уорхола и работами Марселя Дюшана. Откровенно и остроумно он описывает подробности своего возвращения на родину и становления – от никому не известного художника до суперзвезды мирового искусства.

Наше мнение: В рейтингах влиятельности современных художников Ай Вэйвэй давно и стабильно занимает первые места. Не в последнюю очередь благодаря тому, что вся его жизнь превратилась в протест против тоталитарной машины (что может быть лучше и красноречивее для творца), и ему, в отличие от многих других коллег по цеху, не без удачи удалось выйти из этой борьбы если не победителем, то, по крайней мере, не проигравшим. Из тюрьмы в Китае его достали, а позже позволили уехать из страны.

Для поклонников современной китайской литературы в мемуарах художника не будет откровений. Страна в течение 30 лет переживала дичайшие эксперименты над сотнями миллионов человек, и история эта так или иначе коснулась всех. Как некогда у нас Великая Отечественная война. Поэтому здесь вас ждут типичные жизненные сюжеты Культурной революции и Большого скачка. Типичные – не значит скучные или какие-то дежурные, но широко освещаемые в китайской литературе последние 40 лет.  

О становлении художника здесь, разумеется, также будет, как и о противодействии системе. Но у текста есть несколько проблем. Пожалуй, главная в том, что от Ай Вэйвэя я лично ждал большей креативности и эмоциональности в части про его искусство и творческую биографию в целом. Мемуары выглядят суховато, как будто хронология его жизни из "Википедии" от первого лица. Разумеется, с другим уровнем рефлексии и детализации, но всё равно. Хочется больше вовлечённости автора, искренних описаний его приватных сторон жизни.

Вместо этого мы получаем некоторую позу, такую забронзовевшую статую борца и (извините за рифму) творца. Конечно, для художников и писателей это свойственно – создавать образ, пусть и не совсем реальный. Так что всё нормально. Воспринимать книгу стоит не только (и не столько) как персональную историю китайского автора, а скорее как историю страны. Если в этом и была задумка, то всё получилось.

“Какао и плед” недели

Митико Аояма
Вы найдете это в библиотеке
2022. Манн, Иванов и Фербер

Аннотация: "Вы что-то искали?" – вопрос, который загадочный библиотекарь Саюри Комати задает всем, кто приходит к ней за книгами. Кроме списка литературы  каждый из пяти посетителей получает возможность изменить свою жизнь к лучшему: начать гордиться своими успехами и заботиться о себе, перестать искать одобрения окружающих, научиться ценить своих близких и доверять миру. Истории главных героев покажут, что ответы на все вопросы можно найти в библиотеке, а какой бы безвыходной ни казалась ситуация, с ней все еще можно справиться.

Наше мнение: Хороший представитель жанра “какао и плед” – уютная, почти что игрушечная книженция, такой японский young adult с мотивационной стороной и вдохновляющими сюжетами. Пять героев с довольно типичными жизненными историями, которые приводят их в библиотеку, где они получают книгу и совет. Работа, карьера, дети, семейная жизнь – ничего оригинального. Жаль, что в нашей районной библиотеке нет таких сотрудников! Хотя вру, может быть, и есть. Наверняка есть, просто не удалось на них так случайно наткнуться.  

Книга построена как матрёшка: каждый слой дополняет предыдущий. Всё максимально просто, доходчиво, вроде бы без откровений, понятно каждому на подсознательном уровне. Но тем сложнее применить такие знания в жизни: решиться, взяться, преодолеть. Своеобразный психотерапевтический эффект, только в очень уютной обёртке без назиданий.
Единственный минус романа в том, что удержать внимание до конца Митико Аояма не смогла. После двух-трёх историй становится понятна структура, и следующие можно написать самому, поскольку это самоповторы, пусть в вариациях. Но в целом ради пары приятных часов “Вы найдете это в библиотеке” стоит дать шанс.