В США завершился фестиваль “Санденс” - ежегодный смотр самых важных, сложных и провокационных фильмов, снятых в Америке, но за пределами крупных киностудий. Одними из героев фестиваля в этот раз оказались русские американцы. Корреспондент Metro рассказывает, как так получилось.
Антон Ельчин, архив. Фото Getty
Фильм, которому выпала честь закрывать “Санденс”, называется “Отряд номер ноль” (Troop Zero). Это нежная сказка про детство в консервативном южном штате. На дворе - 70-ые, главная героиня - оставшаяся без мамы десятилетняя девочка, которая ночи напролёт смотрит в звёздное небо и мечтает установить контакт с инопланетянами. В школе её дразнят: мало того, что чудачка независимее и мудрее всех сверстников, так она еще и писает по себя, если её напугать! Беззаботный отец-одиночка защитить ребёнка не в силах, так что вся надежда - на инопланетян. Так что когда в городок приедет учёный из НАСА и попросит детей записать послание, которое потом отправят в космос, героиня вызовется добровольцем. Но всех подряд в астронавты не берут, поэтому сначала девочке нужно собрать отряд скаутов и победить в разных конкурсах - например, дольше других ребят продержаться в ночном лесу. В команду героиня берёт таких же изгоев, как и она: полную одноклассницу; чернокожую хулиганку; мальчика, которого все дразнят девчонкой, и стеснительную молчунью в больших очках. Заканчивается этот трогательный и весёлый фильм сказкой, пренебрегающей законами физики: голоса детей из самых разных стран звучат в безвоздушном космическом пространстве. Русскую речь среди этих посланий, увы, не услышать - но в этом году на фестивале американского кино Sundance было как никогда много русских героев.
Первый и главный - актёр Антон Ельчин, документальный фильм о котором называется Love, Antosha. Актер умер в 2016-м году: собственный джип, не поставленный на ручник, прижал его к стене. Редкий зритель, который доберётся до этой удивительной, деликатной и вдохновляющей документальной картины, узнает о Ельчине две вещи. Во-первых, он страдал от муковисцидоза и большую часть своей яркой жизни прожил, ожидая того, что в итоге и случилось, - внезапной смерти. Во-вторых, Ельчин был не только молодым актером, которым восхищались Энтони Хопкинс и Уиллем Дэфо, но и мыслителем, обещавшим стать большим режиссёром. Незадолго до смерти он закончил свой первый сценарий, но так и не успел его снять. Трагедия в том, что Ельчин готовился к тому, чтобы стать рассказчиком собственных историй, всю жизнь. Он с самого детства снимал фильмы вместе с друзьями, дурачился перед камерой и сочинял трогательные песни для мамы, которую называл по-русски - “мамулей”. Из огромного количества любительского видео, оставшегося после него, и склеен фильм, полный тоски по актёру, родившемуся в СССР, но ставшему известным по другую сторону океана.
Второй фильм “о нас” снял режиссёр Кирилл Михановский. В России он экранизировал Пушкина с Данилой Козловской, а в своем американском дебюте “Дайте мне свободу” (Give Me Liberty) описывает жизнь русской диаспоры в штате Висконсин. Главный герой - молодой иммигрант Вик, который разрывается между заботой о своём дедушке и работой с инвалидами. Фильм рассказывает о неустроенных русских американцев с состраданием, но без жалости - и с иронией, но без насмешек. Но главное достоинство этого вдумчивого портрета - в том, что русских американцев он изображает как часть американского ландшафта. Не возвышенность и не низменность, а именно один из многих фрагментов пазла. Это фильм, в котором афроамериканская девушка в инвалидном кресле влюбляется в русского водителя, а авантюрист, приехавший украсть бабушкино наследство, обретает новую семью. Фильм о том, что понимание свободы может быть одинаковым по обе стороны океана - но только если это понимание свободы как возможности делать что-то хорошее для других.
Впрочем, не все истории о русских на этом “Санденсе” - трагедии. В обманчиво легкомысленной комедии “Солнечная ночь” (Sunlit Night) британец Алекс Шарп играет мальчика Яшу, помогающего отцу управлять русской пекарней в Нью-Йорке. Подросток ловко плетёт из теста крендели и косички и разливает чай из самовара, но мечтает о чём-то больше.Однако сначала ему нужно исполнить мечту старика-отца - поехать в Скандинавию, чтобы увидеть белые ночи. Собственная же мечта парня - наконец познакомиться с матерью, не решившейся на переезд в США. Её играет обворожительная Джиллиан Андерсон из “Секретных материалов” - и она здесь говорит с самым смешным русским акцентом в американском кино за многие годы.
Темы, затронутые в этих русских историях, нашли свое отражение и в фильмах-победителях. Приз зрительских симпатий достался картине “Бриттани бежит марафон” (Brittany Runs A Marathon) - нечаянному ремейку российской комедии “Я худею”. И там и там простая девушка решает изменить свою жизнь, воспитав в себе силу воли. Для этого она начинает бегать по утрам - и обнаруживает, что таким образом перестала бегать от проблем. А гран-при жюри фестиваля достался фильму “Помилование" (Clemency) об отношениях тюремной надзирательницы и приговоренного к смертной казни заключенного. Что общего у этих героев с русскими парнями Виком, Яшей и Антоном? Кажется, за ответом на этот вопрос можно не ездить в Америку, он есть в каждой книге, написанной на нашем языке. Это чувство вины и неистребимая надежда.